在2026年7月24日的广州，62岁的黄一山凭借老友杨能的帮助，终于进入了《功夫女足》的路演后台。路演结束后，周星驰被安保人员和工作人员围得水泄不通，快步朝电梯走去。黄一山见状，匆忙跟上，奋力跑了二三十米，呼喊道：“谢谢你，星爷！”周星驰停下脚步，回头淡淡质疑：“谢我什么？”就在电梯“叮”的一声中，他被工作人员快速送入电梯，身影即刻消失。整个互动不超过40秒，却将28年的过往一瞬间揭开。

不久前，很多人都忘了，黄一山最初是一名编剧，正是周星驰将他推到了台前。从1991年至1994年，他们合作拍摄了五部热门电影，每个角色都是专为他设计的。例如，1991年《逃学威龙》中，怯懦的“黄小龟”成为他的代表作；1993年的《唐伯虎点秋香》中，他的角色“华文”更增添了许多经典台词。虽然1994年《破坏之王》后两人再无合作，黄一山的演艺生涯依然受益于与周星驰的合作，然而随着时间推移，二人关系逐渐生疏。

1998年，黄一山带朋友去采访周星驰，那是两人最后一次相见。2014年，向太公开指责周星驰，声称他在拍摄现场强势指挥和让人等候。此时，黄一山受访时虽然称赞周星驰才华，但他的言论似乎给了对方添柴，再加上他后来的道歉，似乎显得不够及时和真诚。到2014年时，他选择沉默站在围观人群中，而不是主动联系周星驰。

39年间两人没有直接的联系，黄一山解释道是因为90年代片场不流行留下私人电话。虽然这个说法看似合理，但他的感恩表达总是与周星驰的热度相结合，尤其是在2026年《功夫女足》即将上映之际，他开始频繁在社交媒体上追忆旧时光，并亲自请网友观看电影，甚至奔波到广州参加路演。

面对“蹭流量”的指责，黄一山感到无奈，反问那些质疑者当年为何会批评周星驰。而与他有过合作的另一位艺人程东，却选择低调默默支持，在周星驰的新片上映时安静观看，并尊重他的创作。正因如此，周星驰对程东能够以真诚回应。

相比之下，黄一山的感恩在于需要在关注度最高的时候表达，然而周星驰的反应却冷静而内敛，未对黄一山的过往关系做出指责，而是用淡淡的反问回应。事后，周星驰的助理表示，周先生多年来一直专注于新电影，对旧事旧人并不关注，唯愿大家都好。四个字“各自安好”，正是他对这段长久关系的最终交代。周星驰既不愿撕破脸，也不想消费往昔情义，然而对于重拾旧情的愿望则显得更加无望。

黄一山最终在视频中自言，能与周星驰同行那二三十米，已是心满意足。